Bruce Chatwin y la Patagonia: el libro que cambió para siempre cómo el mundo mira el sur

Bruce Chatwin llegó a la Patagonia en 1974 con un pretexto que él mismo reconocía como excéntrico: quería ver un trozo de piel de un animal prehistórico que su abuela guardaba en una vitrina y que, según la leyenda familiar, había traído un marinero desde el extremo sur del mundo. El animal resultó ser un milodón —un perezoso gigante extinto— y los huesos estaban en una cueva en la estepa magallánica chilena. Pero lo que Chatwin encontró en ese viaje fue material para algo más grande que una anécdota familiar.

En la Patagonia, publicado en 1977, es técnicamente difícil de clasificar. No es exactamente una novela, aunque inventa o transforma buena parte de los episodios que narra. No es un libro de viajes convencional, aunque sigue la estructura de un recorrido. No es historia, aunque está lleno de referencias históricas. Es, en todo caso, una de las obras en las que la escritura en prosa alcanzó en el siglo XX un nivel de precisión y belleza que pocos libros de su época igualaron.

Lo que Chatwin construyó fue un retrato de la Patagonia como lugar donde la historia europea derramó sus excedentes: los que no cabían, los que habían fracasado, los que buscaban empezar de nuevo donde nadie los conociera. Butch Cassidy y Sundance Kid escondidos en Cholila. Galeses que reprodujeron su cultura en un valle del Chubut como si Cardiff quedara a la vuelta. Un anarquista ruso exiliado en una choza sin calefacción. Un marino escocés que había navegado el Beagle con Darwin. Descendientes de sobrevivientes de la nave Wager que naufragó en los canales fueguinos en 1741. Chatwin los encontraba a todos, o los inventaba tan convincentemente que daba lo mismo.

El libro generó una controversia en la Patagonia que dura hasta hoy. Muchos de los habitantes que aparecen retratados en sus páginas —o sus descendientes— se sintieron caricaturizados, simplificados o directamente inventados. El Chatwin que viajó por la región no siempre pidió permiso, no siempre reveló que era periodista, y su talento para transformar la realidad en literatura tuvo costos para las personas reales de las que se sirvió. Hay argentinos y chilenos que lo leen con admiración y argentinos y chilenos que lo leen con fastidio. Ambas reacciones le hacen justicia.

Lo que no puede discutirse es su efecto. Desde 1977 en adelante, la Patagonia se convirtió en un destino literario para el mundo anglosajón y europeo. El libro fue traducido a decenas de idiomas. Generó una tradición de viajeros-escritores que siguieron sus pasos con el libro en la mano. La marca 'Patagonia' que el empresario Yvon Chouinard registró para su empresa de ropa outdoor en ese mismo año de 1977 no es una coincidencia: el lugar había adquirido una resonancia cultural que lo convertía en nombre perfecto para una promesa de aventura y autenticidad.

Chatwin murió en 1989 a los cuarenta y ocho años. No escribió sobre la Patagonia otra vez —su obra se dispersó por el mundo, desde Australia hasta los nómades de Asia Central— pero el libro que escribió a los treinta y tres sigue siendo el texto que más extranjeros consultan antes de viajar al sur. Para bien o para mal, el escritor inglés que llegó a buscar un hueso prehistórico terminó siendo el intermediario más influyente entre la Patagonia y el resto del mundo.