Los Kawésqar: los últimos nómades del mar en el canal Beagle y su lucha por la memoria

Durante al menos seis mil años, los Kawésqar —también llamados Alacalufes por los europeos que no podían pronunciar su nombre— vivieron en uno de los lugares más extremos de la Tierra: los canales y fiordos que forman el laberinto marino entre el estrecho de Magallanes y el cabo de Hornos, en el extremo sur de lo que hoy es Chile. No tenían aldeas permanentes. No cultivaban la tierra. Construían canoas de corteza de árbol que duraban meses antes de desintegrarse con la humedad, y en esas canoas se movían constantemente, siguiendo los cardúmenes de peces, los apostaderos de lobos marinos y las colonias de aves que vivían en esas costas de lluvia perpetua.

Lo que asombraba —y desconcertaba— a los europeos que los encontraron desde el siglo XVI en adelante era su resistencia al frío. Los Kawésqar andaban prácticamente desnudos en un ambiente donde la temperatura rara vez superaba los diez grados y las lluvias alcanzaban los cinco mil milímetros anuales. No se vestían porque el frío no los afectaba de la manera en que afectaría a cualquier ser humano sin adaptación. Untaban sus cuerpos con grasa de lobo marino, que actuaba como barrera térmica. Mantenían un fuego permanente dentro de la canoa —el fuego era tan central a su cultura que algunos antropólogos los llamaron 'el pueblo del fuego'— y sus cuerpos habían desarrollado adaptaciones metabólicas al frío que los investigadores del siglo XX estudiaron con fascinación.

Darwin los vio durante el viaje del Beagle y los describió con una mezcla de admiración y la condescendencia típica de su época. FitzRoy, el comandante de la expedición, llegó a llevarse a cuatro jóvenes Kawésqar a Inglaterra en 1830, donde fueron presentados ante el rey Jorge IV como curiosidades etnográficas. Uno de ellos, rebautizado Jemmy Button, aprendió inglés con rapidez asombrosa. Su historia de regreso a Tierra del Fuego, descrita por Darwin en El viaje del Beagle, es uno de los relatos más conmovedores y perturbadores de la literatura de exploración del siglo XIX.

Pero fue el contacto sostenido con la civilización occidental, no el frío, lo que destruyó a los Kawésqar. Las misiones religiosas, las epidemias de enfermedades europeas para las que no tenían defensas inmunológicas, la prohibición de sus prácticas culturales y el confinamiento en aldeas fijas los diezmaron en pocas generaciones. A principios del siglo XX había más de 3.000 Kawésqar en los canales. Para 1960 eran menos de cien. Hoy, la comunidad que vive principalmente en Puerto Edén —un punto en el mapa que solo se alcanza en barco, perdido en los fiordos patagónicos— tiene unas pocas docenas de personas, de las cuales menos de veinte hablan el idioma con fluidez.

El idioma Kawésqar es una pieza única de la historia del pensamiento humano. Su gramática no tiene equivalente conocido en ninguna otra lengua. Expresa el tiempo, el espacio y las relaciones entre seres vivos de maneras que no existen en ningún idioma europeo o americano conocido. Cuando muera el último hablante fluido, se irá una forma de entender el mundo que tardó milenios en desarrollarse. Hay lingüistas, etnólogos y activistas culturales trabajando contra el reloj para documentar lo que queda. Es una carrera que, en términos estrictos, ya está perdida. Pero lo que se registre ahora puede sobrevivir, al menos, como memoria.